MON ETE AVEC DANTE (3)

 Nous poursuivons notre lecture de l'Enfer.

Chant IV : Les Limbes. La grandeur et les limites de la raison

Le Chant IV est consacré au premier cercle de l'Enfer : les Limbes, séjour des non-baptisés.

« Ici, il n'y avait point de cris de douleur, mais seulement des soupirs. »

Le lieu est presque paisible. Ni flammes ni bourreaux. On y rencontre les plus grands esprits de l'humanité : les sages et les poètes de l'Antiquité, mais aussi les justes qui vécurent avant la venue du Christ. Selon la tradition chrétienne, plusieurs d'entre eux furent délivrés lors de la descente du Christ aux enfers, entre sa mort et sa résurrection.

« Ici ne souffrent pas ceux qui ont péché, mais ceux qui ont vécu sans recevoir le baptême ou avant la venue du Christ. »

Ils ne sont punis d'aucune faute personnelle. Une seule chose leur manque : la vision de Dieu. Mais ce manque est immense. Les Limbes sont l'enfer de la privation.

C'est là que demeure Virgile, entouré d'Homère, d'Horace, d'Ovide, de Lucain, d'Aristote et des grands philosophes de l'Antiquité.

« Je vis le maître de ceux qui savent, assis au milieu de sa famille philosophique. »

Aristote y occupe une place privilégiée. Dante lui rend hommage. En lui, la raison humaine atteint son sommet. Pourtant, elle demeure devant une porte qu'elle ne peut franchir. Les sages résident dans un noble château entouré de sept murailles, image qui évoque les sept vertus, les sept arts libéraux ou, plus largement, la plénitude de la connaissance humaine.

Mais cette connaissance ne conduit pas jusqu'à Dieu. La raison est une lumière. Elle n'est pas toute la lumière.

Dante n'oppose jamais la foi à la raison. Il lui reconnaît au contraire une dignité exceptionnelle. La raison permet de connaître le monde, d'exercer le jugement, d'approcher la vérité et même de découvrir l'existence de Dieu. Mais elle ne peut, par ses seules forces, conduire à la communion avec lui.

L'humilité consiste à reconnaître cette limite.

Avant d'entrer dans le véritable Enfer des damnés, Dante a déjà posé les grandes étapes de son itinéraire :

• Chant I : l'homme s'égare.
• Chant II : la grâce prend l'initiative.
• Chant III : la liberté devient destinée.
• Chant IV : la raison est grande, mais elle ne suffit pas.

Chant V : Les luxurieux. Quand l'amour perd son ordre

 

Avec le Chant V commence véritablement l'Enfer des pécheurs.

Dante découvre une immense tempête où des milliers d'âmes sont emportées sans jamais trouver le repos.

Virgile lui explique :

« Ce sont ceux qui, durant leur vie, se sont laissés emporter par leurs passions. »

Le vent qui les entraîne éternellement est l'image de leur existence terrestre. Ils ont laissé leurs désirs gouverner leur vie ; désormais, ils sont emportés sans repos.

C'est ici que Dante rencontre les deux figures les plus célèbres de tout l'Enfer : Paolo et Francesca.

Francesca raconte leur histoire avec une douceur bouleversante.

« L'amour, qui n'exempte nul aimé d'aimer en retour, me prit de celui-ci d'un si grand plaisir qu'il ne m'abandonne pas encore. »

Puis viennent ces vers parmi les plus célèbres de toute la littérature :

« Il n'est pas de plus grande douleur

que de se souvenir des temps heureux

dans la misère.

Nous lisions un jour, par plaisir,

comment Lancelot fut pris d'amour ;

nous étions seuls et sans aucun soupçon.

Lorsque nous vîmes le sourire désiré

être baisé par un si noble amant,

celui-ci, qui jamais ne sera séparé de moi,

me baisa la bouche tout tremblant.

Galehaut fut le livre et celui qui l'écrivit.

Ce jour-là, nous ne lûmes pas plus avant. »

 

La beauté du récit est telle que le lecteur en vient presque à oublier la faute.

Francesca ne ment jamais. Mais elle ne dit pas tout. Elle ment par omission. Elle parle d'amour ; elle ne parle ni de l'adultère, ni de la responsabilité, ni des choix qui ont conduit à cette passion. Son récit est vrai, mais incomplet.

Les passions ne sont pas mauvaises en elles-mêmes. Elles le deviennent lorsqu'elles cessent d'être gouvernées par la raison. Le problème n'est pas d'aimer, mais d'aimer de manière désordonnée.

Paolo et Francesca ne sont donc pas condamnés parce qu'ils se sont aimés. Ils le sont parce que leur passion a rompu l'ordre de tous leurs autres devoirs.

La réaction de Dante est tout aussi remarquable. Il ne condamne pas avec dureté. Il pleure.

Sa compassion n'efface pas la vérité. Il souffre avec eux sans nier leur responsabilité.

La leçon demeure d'une étonnante actualité. Nous confondons volontiers la compassion avec la justification. Dante montre qu'il est possible d'aimer profondément une personne, de partager sa souffrance et de la plaindre sincèrement, sans cesser d'appeler le mal par son nom.

Le Chant V est l'une des plus profondes réflexions jamais écrites sur le désordre de l'amour.

Il nous rappelle que la liberté ne consiste pas à suivre tous ses désirs, mais à les ordonner vers le véritable bien. Alors seulement, l'amour cesse d'être une force qui emporte pour devenir une force qui élève.

 

Chant VI : Les gourmands. Quand le plaisir devient une fin.

 

Avec le Chant VI, Dante nous conduit dans le troisième cercle de l'Enfer, celui des gourmands. Il ne s'agit pas de condamner les amateurs de bonne chair ni les plaisirs de la table. La gourmandise désigne ici un désir qui cesse d'être ordonné pour devenir une fin en soi. Dante nous invite ainsi à réfléchir à notre rapport au corps, au plaisir et à la mesure.

Le troisième cercle est plongé dans une atmosphère sinistre.

« Une pluie éternelle, maudite, froide et lourde tombait sans cesse. »

Sous cette pluie fétide gisent les damnés, tandis que Cerbère, le chien monstrueux à trois têtes, les déchire de ses griffes.

« Il avait les yeux rouges, la barbe noire et grasse, le ventre énorme et les mains armées de griffes. »

Comme toujours chez Dante, le châtiment révèle la nature du péché.

Les gourmands ont recherché un plaisir sans mesure. Ils sont désormais plongés dans une saturation sans joie. Ce qu'ils avaient recherché comme une jouissance est devenu une souffrance. Le plaisir, détaché de sa finalité, se retourne contre celui qui le poursuit.

Cerbère lui-même symbolise cet appétit devenu tyrannique. Virgile le réduit au silence en lui jetant une poignée de terre dans la gueule, comme on apaise un animal incapable de raison.

Le Chant VI est un éloge de la tempérance. Cette vertu ne consiste pas à refuser le plaisir, mais à lui donner sa juste place. Le désir est bon lorsqu'il demeure ordonné à un bien plus grand que lui-même.

Dante élargit ensuite sa réflexion à la vie politique en évoquant Florence.

« Orgueil, envie et avarice sont les trois étincelles qui ont embrasé les cœurs. »

Les mêmes passions qui désordonnent une personne finissent par désagréger une cité. La recherche du profit, du prestige ou du pouvoir devient alors le principe qui gouverne la vie commune.

La question posée par Dante dépasse la seule gourmandise.

Quel bien gouverne nos vies ?

 

Chant VII : Les avares et les prodigues. Quand les biens possèdent celui qui les possède.

 

Le quatrième cercle est consacré aux avares et aux prodigues.

À première vue, tout oppose ces deux catégories. Les uns ont accumulé sans mesure ; les autres ont dissipé sans compter. Pourtant, Dante les réunit. Les uns comme les autres ont fait de l'argent une fin au lieu d'un moyen.

Leur supplice est saisissant. Les damnés poussent d'énormes blocs de pierre dans des directions opposées. Ils se heurtent sans cesse avant de recommencer le même mouvement pour l'éternité.

Toute leur existence fut absorbée par une richesse qui ne menait nulle part. Leur agitation continue désormais sans produire le moindre fruit.

Parmi eux figurent des papes, des cardinaux et des évêques. Sa critique n'épargne pas les membres de l'Église lorsqu'ils trahissent la parole du Christ. La dignité de leur charge n'efface pas leur responsabilité morale.

Le chant est aussi l'occasion d'une réflexion profonde sur la fortune, non comme enrichissement de quelques-uns, mais comme principe du mouvement incessant des biens de ce monde. Les empires s'élèvent puis disparaissent ; les familles connaissent la prospérité avant le déclin ; les richesses passent d'une main à l'autre. Rien de tout cela n'est stable.

Cette mobilité rappelle que les biens terrestres ne sont jamais le bien suprême.

Le véritable problème n'est donc pas la propriété. Il réside dans le rapport intérieur que chacun entretient avec ce qu'il possède. On peut être très riche sans être avare ; on peut ne presque rien posséder et vivre pourtant dans une avidité permanente.

La véritable pauvreté n'est peut-être pas d'avoir peu, mais d'être capable de se détacher de ce que l'on possède.

La légalité d'une possession n'épuise jamais la question de son juste usage. Les biens matériels sont faits pour servir l'homme ; ils deviennent destructeurs lorsque l'homme se met à leur service.

Derrière les fluctuations de la fortune, Dante discerne enfin une providence qui dépasse les calculs humains. Les richesses passent ; la sagesse consiste à ne jamais leur abandonner son cœur.

À ce stade du voyage, une nouvelle cohérence apparaît :

 

Chant I : l'homme s'égare.

Chant II : la grâce prend l'initiative.

Chant III : la liberté devient destinée.

Chant IV : la raison est grande, mais elle ne suffit pas.

Chant V : l'amour se perd lorsqu'il cesse d'être ordonné.

Chant VI : le plaisir devient destructeur lorsqu'il devient sa propre fin.

Chant VII : les biens matériels cessent de servir l'homme lorsque l'homme se met à leur service.

Chant VIII : Les coléreux et les mélancoliques. Les limites de la raison

 

Le Chant VIII conduit Dante dans le cinquième cercle de l'Enfer, celui des coléreux et des mélancoliques.

Une fois encore, Dante rapproche deux attitudes qui paraissent opposées. Les uns ont laissé éclater leur violence ; les autres l'ont enfouie jusqu'à la transformer en amertume. Tous sont victimes d'un même désordre.

Dante et Virgile arrivent devant le marais du Styx. Au loin se dresse une tour dont les flammes annoncent un lieu plus redoutable encore. Une barque surgit, conduite par le farouche Phlégyas, irrité de voir un vivant parmi les morts.

Au milieu des eaux fangeuses, les coléreux se déchirent sans fin. Sous la vase demeurent ensevelis les mélancoliques, ceux qui ont étouffé leur colère jusqu'à la laisser devenir ressentiment.

Dante ne condamne pas toute colère. La tradition chrétienne reconnaît qu'elle peut être mise au service de la justice. Elle devient péché lorsqu'elle cesse d'être gouvernée par la raison et se met au service de l'orgueil ou de la haine.

Mais le cœur du chant est ailleurs.

Pour la première fois depuis le début du voyage, Virgile rencontre un obstacle qu'il ne peut franchir.

Les voyageurs arrivent devant les murailles de la cité de Dité. Les démons leur ferment les portes et refusent de les laisser entrer.

Jusqu'ici, Virgile semblait toujours savoir quoi faire. Sa raison éclairait le chemin, expliquait les peines et guidait le pèlerin. Soudain, elle atteint sa limite.

Dante pose alors une question qui traverse toute son œuvre.

Sommes-nous tentés de croire que notre intelligence suffit à tout comprendre, à tout maîtriser, à tout résoudre ? N'existe-t-il pas un mal qui dépasse les seules forces de la raison ?

Le silence de Virgile devant les portes de Dité est une critique discrète, mais profonde, de toute prétention à l'autosuffisance.

 

Chant IX : Le messager du ciel. La grâce accomplit la raison.

 

Le Chant IX prolonge la scène précédente.

Dante et Virgile demeurent au pied des murailles de Dité. Trois Furies apparaissent au sommet des remparts et menacent le pèlerin. Elles invoquent Méduse afin de le pétrifier.

La scène est d'une extraordinaire puissance symbolique.

Virgile demande aussitôt à Dante de détourner le regard et lui couvre même les yeux.

L'image est saisissante. Les séductions du mal deviennent d'autant plus dangereuses qu'on les croit sans danger. La fascination finit par paralyser la liberté. Il faut savoir ne pas regarder !

Dante invite lui-même son lecteur à dépasser le sens littéral du récit :

« Ô vous qui avez l'entendement sain,

regardez la doctrine qui se cache

sous le voile de ces vers étranges. »

Cette invitation vaut bien au-delà de cet épisode. Toute La Divine Comédie se lit sur plusieurs plans : narratif, moral, philosophique et spirituel.

Alors que toute issue paraît impossible, un messager venu du ciel apparaît.

Les démons protestent. Il ne leur répond même pas.

D'un simple geste, il ouvre les portes de Dité et permet aux deux voyageurs de poursuivre leur route.

La grâce ne vient pas réparer un échec de la raison. Elle vient l'accomplir.

Virgile n'a pas été un mauvais guide. Il a conduit Dante aussi loin que la raison humaine pouvait le mener. Mais certaines frontières ne peuvent être franchies sans un secours qui dépasse les seules forces de l'homme.

La raison montre le chemin.

La grâce donne la force de le parcourir.

Le Chant IX ne marque pas encore l'entrée dans les péchés de la malice. Il ouvre seulement la porte de cette région plus profonde de l'Enfer, dont Virgile expliquera l'organisation au Chant XI.

Dante prend ainsi le temps de montrer que le passage vers un mal plus radical suppose d'abord une réflexion sur les limites de la raison humaine.

À ce stade de notre lecture, je ne sais pas si, comme moi, vous serez saisi par une évidence : Dante ne nous parle pas d'abord de l'au-delà. Il nous invite à réfléchir à la manière dont nous conduisons nos vies. Entre le bien et le mal, nos choix ne sont jamais anodins. À force d'être répétés, ils nous façonnent, nous déterminent et nous orientent peu à peu vers notre destinée ultime. L'Enfer est moins la description d'un autre monde que celle d'une liberté qui, jour après jour, devient ce qu'elle choisit.

Ce billet a été construit et écrit avec l’aide d’une intelligence artificielle.